我们一帮老哥们，几十年来，每见到凌子风，都亲切地喊他“风子”。一是叫起来顺口；二是他天真活泼，正如他夫人兰芳文中写的：“这个满头银发的大孩子，见到冬雪夏花，雨丝风片，都会惊喜地叫喊”；三是他干活有股“疯劲”，是个“拼命三郎”。凌子风一生拍那么多好电影，得过各种各样的奖，是新中国电影的奠基者之一，和崔巍、成荫、水华，被认为是新中国四大导演。但他平易近人，毫无架子，热心为人民服务，乐意帮助别人。
我认识凌子风，是在建国以后。尽管我们年龄相仿，都是抗战初到的延安，但在战争年月，却无缘相见。1951年我写了话剧《糖衣炮弹》，在《人民文学》上刊出，军内外相继上演，电影界要改编，因此和地方上搞艺术的同志相识，和我过从较多的，有凌子风、海默、刘炽、郑律成、朱丹、孙谦、乔羽、洛丁等同志。子风多才多艺，常是谈笑的中心，刘炽爱说笑话，乔羽善讲故事，海默慷慨大方，喜欢作东请客。
十年浩劫，我们大多被打成牛鬼蛇神，发配到外地劳改，林彪摔死之后，又纷纷回到北京。这时候，只能悄悄来往，以免被当成什么反革命小集团。我和乔羽、朱丹同住在一栋楼，见面比较方便，时常在一起喝两盅，议论“文革”形势，互告听到的“小广播”，慨叹党国危难，痛骂“四人帮”！凌子风和郑律成，碰巧也来聚会。
海默最惨，文革中被造反派活活打死！郑律成喜欢打鱼，我常跟他在护城河和水泡子下网，有次夜里还到石景山渠边露宿，等颐和园放水，好在黎明撒网。活捉“四人帮”次日清晨，他匆匆地跑来我家报喜，我们和乔羽三人，共饮茅台酒庆祝。这年初冬，他跑到沙河下网，不幸中风身亡！洛丁、朱丹、孙谦等老友，也相继离世。
文革后，凌子风一个人，被赶到一间小屋居住。我常和郑律成夜里去看他，有时去早了，他把剩饭菜加上挂面一锅煮，请我们吃晚餐。有时他白天跑到我家来，我尽可能用好酒好菜款待。粉碎“四人帮”以后，大家都想夺回失去的时间，全身心投入紧张的工作。子风拍了一部部优秀影片，我也忙于参加编写罗帅传记，以后回南洋探亲，在南方为香港报刊写文章，和子风很少见面。有次去看老同学画家黄永玉，听说子风也住在南沙沟，顺便过去探望，只见满屋花草，鸟雀在室内自由飞舞。子风正和几个演员谈工作，我不便打扰，坐了一会告辞。
有一年在香港，传来鳏居多时的凌子风续弦的消息，新太太是位美丽的才女，我很为他高兴。回到北京，电影《开国大典》在地质部礼堂首映，我和子风不期而遇，见他神采奕奕，介绍身边的韩兰芳同志，初见这位嫂夫人，果然名不虚传。我默祝他俩青春永住，晚年幸福，共同拍出更多好片子。
两年前，有人想将我的长篇小说《南洋漂流记》，改编拍成电视片。我想这部书出版后，曾有两家电影厂的导演找过我，中央电视台也想改编，菲律滨长城影业公司专人来京洽谈合拍电影，都因故没有开机。这次江西电视台两位负责人找我，说有位侨商拟投资拍电视，要我改编。考虑到自己虽然与导演合作改编过《兵临城下》，但终归是个外行。想起凌子风夫妇成功改编拍了《春桃》和《狂》等影片，便和老伴冷克去找他们求教。
一见面，子风便诉说近年来祸不单行。他和兰芳去外地，家中名画被盗，贼人放火消踪，幸未酿成大灾，但墙壁熏黑，地板烧焦，只得重新装修。我们跟随子风参观，七八间房子不大，都很有特色。摆着子风亲自用树皮竹根制作的工艺品，挂上夫妇二人的字画，加上花草盆栽，间间玲珑雅致，不愧是艺术家的寓所。子风还告诉我，他最近肺部动了手术，落下哮喘病，天天吃中药，准备复元后去美国办画展。
我的老伴离休后学国画，携去两张习作，子风带进画室，为她的大公鸡补了梅花，还题了字。老伴当场画了两个栝蒌，子风补了枝蔓绿叶，又是题字盖章，感动了习画人。如今子风走了，冷克在客厅中换挂这两张画，作为缅怀老战友的纪念。
兰芳亲自下厨房，烧了一桌好菜，加上一瓶好酒，我开怀痛饮，可惜子风因病不敢多喝。
饭后我送上《白刃剧作选》和《南洋漂流记》，谈了拟请兰芳改编的事。子风痛快地说，他可以当总导演。兰芳审慎地谈了先看完书再议。
两天后，凌子风偕夫人来我家，兰芳说读完《南洋漂流记》，很感兴趣。她说国内还没有人拍过这样的题材，拍好了一定受欢迎。只要经费落实了，她马上动手改编。我打电话告诉乔羽，请他写歌词，乔羽当时答应，我还想有了头绪，请刘炽作曲。
可惜白忙了一阵子，电视剧没有拍成，原因是那位侨商，大量资金投入房地产，盖好的房子卖不出去，资金周转不开，改变了初衷。
不久，子风夫妇去美国。我也走南闯北，好久没见面。去年九月，听说子风住进空军医院，我和老伴去探视，看来他的精神很好，他说法国正为他筹备电影展，出院后即去欧洲。除夕夜我打电话去拜年，他家里没有人，我以为他们出国未归。不料今年元宵节，在剧协的联欢会上，忽听到噩耗，顿觉头晕目眩，悲痛万分，但愿这消息是以讹传讹。当夜打电话去询问，接电话的说，兰芳正在赶写悼念文章。不忍打断她的思路，没有请她通话。
讣告来了，三月十八日，我们去八宝山和凌子风同志的遗体告别，先去看家属，韩兰芳同志消瘦了，满脸泪痕。我心中难过，止不住热泪双挥。向子风告别时，我鞠躬六次，看了又看，不忍离开。
去冬刘炽逝世，今春子风又走了，老哥儿们一个个先我而去，给我哀伤的心上，留下无限的思念。
 |
